日军轰炸开封的防空哨声

防空哨声

老城的人对声音是敏感的。清晨的鸡鸣，午后的鸽哨，傍晚寺门前的叫卖，都贴着日子走。可有一类声音，是硬生生扎进骨头里的，隔了几十年，一提起来，耳朵里还能嗡嗡作响——那是日军轰炸开封时的防空哨声。

我小时候，住在双龙巷附近的姥姥家。夏夜纳凉，街坊们摇着蒲扇，话头总往从前拐。谁家老辈人躲炸弹，谁在城墙根下挖过防空洞，说着说着，就有人学那哨声——“呜——呜——”，拖得又长又凄厉，像是从城墙砖缝里挤出来的。学的人嗓音发颤，听的人脊背发凉。

那哨声是怎么来的？老辈人讲，城四角都有人守着，手里攥着铁哨子，远远看见日机来了，就拼命吹。一个角响了，其他角跟着响，全城的哨声就连成一片。那时候没有电喇叭，全靠人嗓子加一把力气，把警告从城墙传到街巷。也有说用铜锣的，但哨子更多，因为它能含在嘴里，腾出手来比划方向。

开封是平城，没有山可躲。日机来得快，往往先听见嗡嗡的引擎声，再看见天边一片小黑点。守城的人最先露头，哨声随后炸开。街上的行人先是愣一瞬，接着就像被风卷起的落叶，朝城门洞、朝防空洞、朝任何能藏身的地方涌去。有老人回忆，当时每家每户都在堂屋地上挖了“猫耳洞”，其实不过一丈见方的土坑，上面盖块厚木板。哨声响时，大人抱着孩子往下钻，屏住呼吸，听外面爆炸一声接一声。

老城墙在这一刻成了最实的依靠。城墙根下掏出的洞子，比家里的土坑深，也阴凉。轰炸最凶的那几年，城墙根成了临时避难所。有人把铺盖卷、干粮、水壶都备在洞里，哨声一响就提脚往那儿跑。城墙是砖砌的，厚实，炸弹落上去，常常掀掉一层皮，里头的人只是震动一下，拍拍土又坐回去。也有不济事的，洞太浅，弹片斜着飞进来，那就没办法了。街坊们说到这儿总是沉默，烟头在暗处明明灭灭。

防空哨声不是只有警报这一种。有的角楼还会敲钟，短促的钟声表示“紧急”，长音表示“解除”。日子久了，老百姓练出了耳力——哪种哨子响是北边来的，哪种是东边来的，都能分辨一二。更精细的，能从哨声的急促程度，听出敌机是路过还是投放。这些本事没人教，是活命逼出来的。

后来轰炸渐渐少了，城墙上的哨位却没有立刻撤。听老一辈说，防空哨一直保持了多年，直到局势彻底安定，那些锈迹斑斑的铁哨子才收进抽屉里。可人们耳朵里那根弦，绷了很久才松开。有一阵子，街上有人吹口哨学鸟叫，周边的人都会本能地一蹲，然后尴尬地爬起来笑。

如今城墙早已不是当年的模样。有的段被修葺一新，成了市民散步的公园，绿树成荫，笑语不断。当年的防空洞大多坍塌或封堵，洞口长满了野草。年轻人路过城墙，只当它是一道风景，很少有人知道，那厚实的砖缝里，曾经嵌着一双双绷紧的耳朵，和一声声把整座城从梦中叫醒的铁哨。

偶尔还有老人，在傍晚的城墙上遛弯，手指摩挲着砖面，忽然站定，侧耳听一会儿。风穿过垛口的豁口，呜呜地响，像是某种回声。他们不说什么，只是眼神沉一沉，又继续往前走。

那哨声，终究是远了。可它没有消失，它和那些砖、那些土、那些躲在城墙根下的日子一起，长进了城市的纹理里。新来的风从这里吹过，还带着往年的形状。