书房窗外布谷声渐远

书房窗外布谷声渐远

搬进这间屋子的时候，正是谷雨前后。书房的窗朝北，推开是灰瓦错落的旧屋顶，再远些是半截城墙的轮廓。白天巷子里有卖豆腐脑的梆子声，傍晚谁家厨房飘出葱花炝锅的气味。倒也不觉得吵。

真正留意到布谷，是头一个清晨。天刚蒙蒙亮，窗外那棵老槐树上便有声音响起来——“布谷、布谷”，两声一顿，极有耐心地重复。起初以为是巷子里谁家养的鸟，后来才知是野生的杜鹃，不知何时在城墙上落了脚。这声音奇怪，城里听惯了麻雀的叽喳和喜鹊的嘎叫，布谷声一响，倒像是把远处的麦田、河堤和露水都搬到了窗根底下。

一、城里城外，两种布谷

老开封人管布谷叫“勾谷鸟”，也有叫“麦罢了”的。小时候跟着大人去南郊串亲戚，地头杨树上就有它们蹲着，叫声催着人割麦、插秧。城里的布谷却另是一副性情，只在大清早亮几嗓子，天一热便歇了。像退休的老先生，在城墙根下练完太极，拎着鸟笼子慢悠悠回家，并不与谁争辩什么。

那阵子我写东西卡住了，便搬把椅子坐窗边，听它叫。它叫一声，我停一停笔；再叫，再停。竟像常年对面而坐的老邻居，彼此不用说话，光是声音的起落，就让人心里安稳。楼下赵大爷说，布谷来那年，他家石榴树结得特别好。我不知道这有没有关联，但那年确实少见地栽活了一盆九里香，暑天里开着，满窗都是白花的甜气。

二、声音是怎么一点点淡下去的

后来巷子里开始改建。先是挨着城墙的那排平房拆了，露出大片空地，露出从未见过的、天空的完整。然后是路边的梧桐被修剪，吊车的铁臂从视野里升起来，遮住了原先槐树的半边。布谷声该来的时节，还是来了——天不亮，窗外的动静却不一样了。不再是那只鸟孤单的两声，而是传过来工地机械的低鸣，和着风里沙沙的塑料布响。我伏案等到天亮，布谷叫了叫了，但像是隔了很远很远的田埂，声音白雾似的，一伸手就散了。

有回傍晚路过城墙，碰到以前常来巷口卖菜的乡下老汉。他说：“今年麦子收成好，可布谷也少了。都‘城市化’了嘛，地不种了，鸟也明白。”他推着车子走远，声音淹没在晚高峰的车流里。我站了一会儿，觉得他半是惋惜半是顺口，但“鸟也明白”四个字，莫名地搁在了心里。

三、“远”并不意味着消失

入秋后某个夜里，一只布谷忽然在窗外叫起来。窗外没有槐树了，只有光秃秃的路灯，声音孤零零地挂在半空。我开窗去看，灯罩边竖着一只灰棕色的鸟影，比麻雀大些，尾羽翘着，正对着远处城墙的方向，一下一下地叫。叫了几声，忽然飞起来，划过路灯的光圈，落进黑暗里去了。

我关窗坐下，忽然想通了一件事。布谷从来不是某一棵树、某一堵墙的住户，它只是路过，在季节的缝隙里歇歇脚。你觉得它远了，是它换了一条路线；你觉得它近了，是它又绕回了这座城。声音的远近，有时候取决于我们自己——你在书房里听，它就是笔尖和稿纸的间隙；你走到城墙上去听，它就是砖缝里钻出的草茎。

四、写在纸上的鸟鸣

如今窗外愈发安静了。工地的声音歇了，新楼房的窗户在黄昏里一格一格亮起，像叠好的信纸。楼下的刺槐倒是补种了几棵，春天依旧开白花，香得铺天盖地，只是布谷声，确实像被风吹散的旧磁带，再回头时，已经听不真切了。

可我倒不觉得遗憾。书桌的玻璃板下压着一片去年夹进来的槐叶，叶脉枯成了褐色的地图。偶尔写累了，伏在桌上看它，便想起那两年的清晨，那只鸟如何偏着脑袋，对着窗台上那盆九里香叫。叫到后来，九里香谢了，槐树伐了，叫成了如今静悄悄的、属于一个人和一张纸的午后。

布谷声渐远，倒更像把什么留在了这里——留在了笔尖触纸的沙沙声里，留在了书页翻动的风里。若它明年还来，我希望是落到我写好的纸上，那白纸黑字之间，也正有一片可以落脚的原野。