大相国寺的梵钟与市声

钟声的节律

老开封人心里都有一台看不见的钟，只是这钟不是表盘上的指针，而是大相国寺的梵钟声。上世纪八十年代初，我住在寺后街，每天清晨五点多，那钟声便穿过几条街巷，嗡——地漫进窗缝里来。不是那种尖锐的响，而是一层一层推过来的铜质声波，仿佛能看见它沿着石板路滚过露水，撞在门板上又反弹回去的弧线。

那时候的钟声是带节令的。腊八前后，钟声格外沉，像被寒气冻厚了两分；三伏天里，钟声便显得松散些，散在燥热的空气里，没飘多远就化了。寺里的僧人也不一定是掐着时候敲，大约看着天光，听着鸟叫，便去撞钟。所以那钟声并不精确，偶尔早个一两刻，偶尔晚个一盏茶，反倒让整条街的晨昏有了柔和的分寸。

山门外的世界

大相国寺的山门从早到晚都是敞着的，仿佛从来不需要关。香客走进去，进了那一道门槛，便从菜市的吆喝声里迈进了另一个世界——那里有柏木的香气、蜡油的焦味、僧衣擦过廊柱时细微的沙沙声。而山门外的市声恰恰是另一头：卖糖炒栗子的铁锅发出哗啦哗啦的翻动声，剃头挑子的唤头笃笃地响，拉洋片的老汉用沙哑的嗓子唱着《水浒》里的一折。

最热闹的是农历逢单的庙会日。那时节，山门外头的甬道两侧一直摆到马道街，卖针线的、修伞的、相面的、耍猴的，吆喝声和铜钱的碰击声混成一片。而寺内的钟声照旧准时响起来，不高不低，不紧不慢，仿佛在与这些市声做一场数百年的对话——一个说虚，一个说实；一个说空，一个说满。偶尔有香客正跪在佛前上香，外头忽然炸响一声爆米花的闷响，那香火便微微抖一下，却没断。

市声里的钟声

到了九十年代中期，大相国寺周边开始了新一轮的改造，老的铁皮棚子拆了，换成了统一式样的仿古门面。声音也在变。电喇叭取代了嗓门，录音机里的豫剧取代了拉洋片的唱词。而那口钟还在，晨昏依旧响起，只是在越来越稠密的汽车喇叭和施工的敲打声中，它变得短促了些，仿佛也被这快节奏的时代追赶着，不敢再多耽搁。

有个老街坊说过一句话，我一直记得："相国寺的钟声，从前是用来听时间的，如今是用来记时间的。"细想果然如此。过去的人听钟声安排一日三餐，赶集的听见钟声知道该收摊了，走长路的人听见钟声知道离城不远了。如今呢，倒是我们这些老住户，偶尔在傍晚走过寺门口，听见那一记钟声，才会忽然想起——哦，又到了该回家做饭的时候了。

再往后，寺里对撞钟的时间做了调整，晨钟改为定时敲响，不再随僧人作息浮动。钟声倒是准时了，却少了那种随缘的韵味。可是话说回来，开封人倒也习惯了。毕竟这座城里的钟声从来都不是孤零零的，它总要和着四下里热腾腾的市声，才算完整。

如今偶尔到寺里转转，站在钟楼底下抬头看，那口铜钟已经生出泛青的铜锈，却仍稳稳当当地悬着。山门外的市声还是那样喧闹，卖花生糕的、卖汴绣的、卖木版年画的，换了一茬又一茬的人。可只要钟声一响，那些声音便像被轻轻拢了一下，又散开去，继续流淌进这座古城逐渐暗淡的暮色里。